Михаил Бударагин: Дмитрий Глуховский - метрочеловек на рандеву

28 июня 2007, 11:18

Фантастика в лучших своих проявлениях – всегда попытка описать «другого», нечто, лежащее за пределами человеческого понимания и опыта. «Солярис» Станислава Лема был самой запоминающейся попыткой этого рода.

Российская фантастика последних лет – «Дозоры» Сергея Лукьяненко, «Тайный город» Вадима Панова etc – тему «другого», казалось бы, препарировала столь основательно, что сказать нечто новое удастся едва ли. Читателя трудно удивить существованием параллельных реальностей, битвами оборотней с магами и сверхспособностями – все это необходимая приправа к основному блюду, которое в каждом случае оказывается собственным изобретением автора. У Панова, скажем, этим изобретением являются не ведьмы с магами (кто их, этих ведьм, не видел, насмотрелись уже…), а продолжающаяся в веках русская история, взгляд на которую строится в логике «Тайного города»: многие очевидные сюжеты приобретают совершенно иную окраску.

Столкновение человека с иной по характеру силой в случае с романом Дмитрия Глуховского «Метро 2033» оборачивается размышлением не только и не столько о «нашем постчеловеческом будущем», сколько о том, что может случиться с Россией, произойди ряд вполне предсказуемых событий.

«Многочисленные нынешние сетевые фашисты, «сепаратисты» и сектанты вполне безобидны (и даже забавны, если наблюдать поодаль), но ровно до тех пор, пока волей случая они не окажутся у власти» Оставим в стороне радиацию, апокалипсис и прочие сугубо фантастические кунштюки (здесь Глуховский далеко не первопроходец, о ядерном апокалипсисе уже написаны библиотеки) и попробуем разобрать собственно политическое содержание романа. Никто ведь не обещал, что fiction – это только fiction.

Московское метро, куда спустились выжившие после взрыва люди, представляет собой ряд политико-экономических объединений, рассортированных по станциям и ведущих между собой то войну, то торг, образующих альянсы и конфедерации. Коммунистическая «Красная Линия» – от «Спортивной» до «Улицы Подбельского» – прерывается «Парком Культуры» и «Комсомольской», относящимся к Ганзе (Содружество станций кольцевой линии), и Полисом («Библиотека имени Ленина» и смежные станции), ВДНХ (откуда начинает свой путь главный герой романа Артем), «Алексеевская» и «Рижская» составляют Содружество ВДНХ, «Автозаводская» и «Партизанская» – базы вольных троцкистов. Жизнь продолжается даже после конца света, и политическому устройству Метро образца 2033 года, наверное, позавидовали бы нынешние так называемые сепаратисты: нет больше никакой Москвы и никакой централизации – живи, торгуй, выращивай грибы, убивай в свое удовольствие.

Но «сепаратизм» – и в этом его основное конкурентное преимущество – возможен исключительно после катастрофы, резкого уменьшения территории и населения. Лучшая среда для него – именно подземка, где расстояния меряются туннелями между станциями, а выход на поверхность закрыт. Опять же и изоляционистам «пять копеек». Вопреки всем уверениям нынешних сторонников «регионализма», никакой демократии из «сепаратизма» не вырастает. Только хунта, а точнее – и это будет хуже любой «имперскости» – целый ряд противоборствующих полувоенных протогосударств с почти фашистской идеологией истребления всех, кто противится воле очередного самозваного «фюрера».

Одни из обитателей «Метро 2033» – именно такие фашисты, «четвертый рейх», обосновавшийся на «Пушкинской», «Чеховской» и «Тверской» станциях. Как ни странно, но эти люди вызывают куда большее омерзение, нежели «черные», рвущиеся с поверхности мутанты. Логика последних неподвластна разуму, они – классические «другие», столкновение с которыми на ВДНХ и раскручивает маятник сюжета. Но неонацисты ничуть не жертвы радиации, биологически они – такие же люди, вот только подвешивающие на крюках всех, чей цвет кожи отличается от надобного. На самом деле кто является больше «чужим», «ново хомус» (они же «черные») или фашисты, – еще вопрос. Обосновавшиеся на «Пушкинской» двуногие, в отличие от угрожающих Метро монстров, убивают с удовольствием, с какой-то воодушевленной радостью. Не по прихоти биологии, а из чувства собственного превосходства. Они, в сущности, похожи на людей еще меньше, чем «черные», которые, как мы узнаем из финала романа, «усыпляют». Безо всякого издевательства. И кто, спрашивается, чудовищен?

Достаточно в вольном царстве сепаратизма и различного толка сектантов – от «Свидетелей Иеговы» до поклонников придуманного некими умниками Великого Червя. Последние, кстати, не только убивают жителей Метро, но и употребляют их в пищу. «Белковая еда» в царстве теней так необходима растущему организму. Сектантство – неизбежное следствие утраты общественных идеалов, которые обрушаются при крупных катаклизмах. Что, помимо человекоедения, выдумают сектанты нового, «сепаратистского» извода, остается только гадать. Наверняка что-нибудь особо изощренное, чтобы совсем уж «как во всех в приличных домах».

Многочисленные нынешние сетевые фашисты, «сепаратисты» и сектанты вполне безобидны (и даже забавны, если наблюдать поодаль), но ровно до тех пор, пока волей случая они не окажутся у власти. Тогда стеснять себя в средствах не будет никто. Вполне очевидно, что никаких легальных путей к легитимности у всех этих персонажей сегодня нет и быть не может: слишком уж они маргинальны. Потому-то катастрофа (и на ее алтарь можно принести сколь угодно жертв – удачный большевистский опыт забудется не скоро) – единственное, на что они могут надеяться.

Разумеется, роман Дмитрия Глуховского может быть прочитан совсем иначе. Например, как рассказ о том, как можно и нужно оставаться человеком вне зависимости от обстоятельств. Или о том, что те, кого все без исключения герои полагали врагами (речь идет о «черных»), оказались если не друзьями, то по крайней мере существами, не желающими зла. Впрочем, существа эти в финале, конечно же, уничтожаются: нет пророка в своем отечестве, а Артем становится им слишком поздно.

Но тема потерянной после катастрофы государственности и следующего за этим вымирания (герои «Метро 2033» очевидно обречены) сегодня прочитывается как очень верно угаданное и описанное предостережение. «Другими» в конечном итоге могут оказаться вовсе не фантастические монстры, а обычные люди, оказавшиеся по ту сторону баррикад. Этих баррикад при чаемом «сепаратизме» будет с избытком: не зря же первым делом они обещают расправиться то с теми, то с другими, то с третьими.

А вы говорите, мутанты…

кстати в одной из книг о истории протестантства свидетели Иеговы (вместе с мормонами) были классифицированы как одно из течений "маргинального протестантизма"

Один из моих любимых авторов
Жаль, пишет мало

_________________
Чтение этого поста не рекомендуется лицам с IQ меньше 115 единиц

"Метро-2033": Конец света – как это будет

Утром люди едут на работу в метро. Кто-то читает книгу, кто-то пытается перекричать оглушающий шум поезда, кто-то досматривает ночной сон. Но кто серьезно задумывается о том, что метро однажды может престать быть средством передвижения и стать местом жительства, единственным домом человека, новой колыбелью жизни на планете? Мы можем легко описать ядерную зиму, мы легко можем представить действие радиации и то, как будет с поверхности сметено все живое, но разве кто-то задумывается об этом всерьез? Разве кто-то строит планы о том, как он будет жить в метро, в красном свете аварийных ламп? Никто не думает, потому что не верит, а если даже и верит, то представляет себе такую вероятность как смерть – да, когда-нибудь может и наступит, но ведь не сейчас.

И все же тема жизни после конца света всегда притягательна. Притягательна оттого, что с одной стороны, мы мало верим в ее возможность, но, с другой стороны, человеку всегда было интересно взглянуть на смерть "по ту сторону". Ну, а уж вероятность именно самоуничтожения человечества (они ударят, мы ответим, или наоборот) всегда представляется человеку гораздо более вероятной, чем, например, гибель от глобального потепления. Хотя потепление – тоже дело рук человеческих, но происходит практически незаметно, только где-то далеко, в Индонезии или Тайланде, все чаще происходят тайфуны, но какое нам до этого дело?

И совсем другая история – ядерная атака. Раз – и целого мира нет. Только человек все равно никогда не поверит в возможность собственного вымирания, даже когда его будут закапывать, когда вобьют в крышку гроба последний гвоздь, он все равно упрямо продолжит дышать и долго еще будет стучаться и царапаться, цепляясь за жизнь. Долго, но не вечно. Именно об этом моменте новая тарая книга Дмития Глуховского – "Метро-2033".

Новая старая потому, что начала свою жизнь, как и полагается любой приличной книге об Апокалипсисе 21 века, в Интернете. Правда, в первоначальной версии книги главный герой умирал примерно в середине повествования. Такой вариант не понравился не издательству, ни читателю. Да, вот такие времена: нынче конец мира тоже шоу, а шоу должно продолжаться. И вот герой появляется уже на привычных бумажных, а не электронных страницах.

Справка: Дмитрий Глуховский из своих 28 лет успел четыре с половиной года отучиться в Израиле, прожить год в Германии и три — во Франции. В его резюме — работа на "Радио России", в телерадиокомпании "Deutsche Welle", на каналах "Euronews" и "Russia Today" в статусе корреспондента кремлевского пула. В его судьбе — работа военным корреспондентом в Абхазии и в Израиле, городе Кирьят-Шмона, на который пришлось 80% ударов Хизбаллы. В его мифологии — подозрения коллег с "Euronews" в шпионаже, основанные на том, что "не может молодой человек в 23 года знать пять языков и не работать на разведку". В его планах — проехаться на дрезине по ночному московскому метро в поисках таинственной подземной жизни. В его голове — вопросы о том, как будет жить мир после глобальной катастрофы, что станет с моделью общественного поведения после обнуления этого общества.

Время действия, как ясно следует из названия, 2033 год, место действия – московский метрополитен им. Ленина после ядерной войны. 388 страниц, которые, в общем-то, может быть и не дают реального представления о том, что будет после конца света (даже сам автор соглашается, что все может быть гораздо хуже), но зато настолько четко представляют реакцию человека на произошедшее, что становится противно и по-настоящему стыдно.

Почему? Потому что, дамы и господа, мы совершенно не изменимся. Наверное, мы не изменимся никогда. Автор ставит над героями опыты, забрасывает их в самые невероятные места и ситуации, и, нужно отметить, они ведут себя точно также, как всегда. Всегда грызутся, всегда выживает сильнейший. Так уж создан человек, что даже самое большое горе не убьет его. Будь у человека пошире и почище душа, он просто бы не перенес конца света. Но именно потому, что человек лишь считает себя Богом, но на самом деле им не является, он и спасся. Он не может объять всего ужаса положения, он выжил, он может продолжить род и значит, все не так уж плохо. Книга постоянно как бы играет с героем, а вместе с ним и с читателем, заставляет думать, что человек чудовище, а через минуту пытается это опровергнуть: нет, все-таки человек не безнадежен, все-таки светлая его сторона победит. Читая, ты думаешь, вот, будет развязка, и я узнаю, есть ли у нас шанс или нет? И вот она, долгожданная развязка, но разве она дает однозначный ответ?

Но самое удивительное в книге молодого автора, что ты начинаешь мыслить другими категориями. Наверное, многие помнят кадры из фильма "Терминатор-2", когда главная героиня смотрит на детскую площадку и представляет, как на безмятежную жизнь накатывает взрывная волна. Также и здесь. Среди сотен спускающихся на станцию метро людей ты обернешься, увидишь огромную защитную дверь, представишь ее закрытой, представишь, какой могла бы быть жизнь под землей.

Не случайно люди у Глуховского выживают именно под землей, а не в каких-нибудь скалах или полярных льдах. Человечество всегда олицетворяло подземный мир с загробным. Практически в каждой главе есть напоминание о том, что под землей находится ад, и что люди находятся в чистилище, поскольку конец света уже случился, а может даже уже на первом круге ада. Но что же делают эти самые людишки? Разве они смирились, покорились, признали ошибку и ждут наказания? Не дождетесь! Они пытаются выжить, на зло радиации, гигантским крысам, враждебным станциям, мутантам, и законам природы! Они выжили после конца света – и разве они после этого не боги?

Как говорит в послесловии сам автор, он намеренно не уточняет дату, когда же произошел взрыв, накрыло ли им все, и главное, каковы были причины? Кто ударил первым? Кто были президенты, развернувшие ядерную войну, чьи ракеты дальше долетели, в конце концов, сколько стоила нефть? Как некуда убежать из московского метрополитена выжившим людям, так и нынешним жителям планеты никуда с нее не убежать, все тут останемся.

Конечно, по книге снимут фильм, создадут компьютерные игры. Хотя Дмитрий Глуховский и говорит, что сиквелов не любит и про своего героя Артема больше писать не будет, но уже готовится к работе над новой книгой – "Метро-2034". В нее, предположительно, "перекочуют" некоторые герои, продолжатся побочные сюжетные линии. Да и тема уж больно любопытная – метро, тем более московское. Кто хоть раз бывал в нем, поймет, что это, действительно, настоящий город, что простой житель или гость столицы видит лишь малую часть всех его "внутренностей". Сколько еще оно скрывает тайн?

Пожалуй, Россия сейчас – лучшее время и место для восприятия такого послания. Мир устойчив и спокоен, он стоит, как и прежде, на трех слонах, которые, в свою очередь покоятся на панцире гигантской черепахи, плывущей в бескрайнем океане. Но в следующий момент все может измениться. Мир хрупок и призрачен, маленькая искра может тут же погаснуть, а может статься так, что новыми царями природы станут безголовые мутанты, а может (что, на мой взгляд, гораздо противней) и просто тараканы. А почему нет? Есть ли хоть один аргумент, который полностью исключит эту верояность?

И дело даже не в мутантах. Метро огромно, человек в нем выживет, и род продолжит, и повоевать даже умудрится. Вопрос в другом: а есть ли в таком существовании смысл? Ответ каждый, кто прочитает книгу "Метро-2033", найдет для себя свой, но мне почему-то кажется, что смысл есть.

Ведь только при этом варианте задумываешься – а зачем тогда начинать? Не проще ли оставить все так, как есть? Речь идет уже не о мировом господстве, не о полярности мира – если человек сможет выжить под землей, питаясь грибами, не видя солнца, во время ядерной зимы, то неужели он не сможет остановиться сейчас, чтобы не наделать всех этих ошибок, чтобы не стояли города мертвыми? Возможно, кому-то нужна абсолютная смерть, это ведь тоже своего рода господство над всем живым. Но если жизнь останется, пусть в мутировавшей, извращенной форме, это ни будет не поражением, ни победой. Пока планету населяют люди, плохое и хорошее будут бороться. Пусть примитивное представление, но ведь и жизнь, если верить Глуховскому, после конца света будет весьма примитивна. Или все-таки человек просто всегда остается оптимистом, и просто не может потерять веры в самого себя?

Свой подземный мир Глуховский населил всеми теми, кто существует в реальной жизни, без исключений. На этом удивительном ноевом ковчеге спаслись не только праведники. В московском метро второй трети 21-го века живут капиталисты и коммунисты, фашисты и свидетели Иеговы, сатанисты и странствующие философы, ученые, военные, отшельники, мутанты, дикари, деградировавшие до уровня Человека Прямоходящего, и даже неизвестная разумная субстанция в "Метро-2" под Кремлем. Что мы видим: все те же действующие лица, исключая разве что мутантов, да и те сейчас встречаются, благо человек уже успел устроить себе несколько локальных концов света наподобие Чернобыля. Появилась и другая, приспособленная к жизни после смерти, на поверхности, в лучах радиации разновидность человека. Это даже не человек, это некая "клетка", из которой потом вырастут и динозавры, и мамонты, и человек новой эпохи. Человек времен постядерной Земли.

Книга чудесна по некоторым своим параметрам. Например, написана без мата, который уже давно наполнил современную литературу. Это еще сильней вселяет веру в человека. Если уж герои Глуховского не матерятся при виде мутантов и того, что сделала с животным миром природа, то, спрашивается, почему герои-наши современники не могут разговаривать без мата? За ними-то вроде двухметровые крысы не гоняются. "Пипл", конечно, все может "схавать": и мат, и нецензурщину; не подавится, облизнется и добавки попросит, но, кажется, это и есть еще один путь, ведущий если не к ядерной войне, то точно к вымиранию нашего народа, язык которого пока еще все так же велик и могуч.
Еще одна особенность – автор настолько подробно описывает быт жителей московского метрополитена, что иногда кажется, что все именно так и есть. Возможно просто потому, что декорации всем легко представить. Вот Лубянка, а вот Маяковская, а вот гермозатвор у эскалаторов Библиотеки им. Ленина: хотя никто не видел его в действии, прекрасно можно представить себе, как тяжелая металлическая створа поползет вправо. Никаких новаций в быту, ниаких супер-пушек – самым распространенным оружием в мире остается "калаш", и главный герой даже задумывается о судьбе человека, который изобрел оружие, которое унесло столько жизней: каково ему было? На этот вопрос не может ответить герой, но можем ответить мы, живущие сейчас.

Антиутопия будущего, как ни странно, все равно дарит надежду. Не на то, что человечество выживет после ядерного удара, а на то, что его не будет. Нет, картина очень убедительна, в нее легко веришь; веришь, что все это могло произойти, что в считанные дни страшное оружие уничтожила все население Земли, веришь, что под Кремлем завелось "нечто", а в переходах метро, темных, как и сама человеческая жизнь, без видимых причин пропадают люди. Веришь даже в то, что в вестибюле станции ВДНХ свили гнездо птеродактили. Просто очень хочется верить, что человечество, эта одновременно великая и ужасная цивилизация не убьет сама себя, что поверит в спасение собственной души, что не станет как жители одной из станций "Метро-2033" копать еще глубже, пребывая в уверенности, что уже попали в ад, надо только прокопать немножко.

Человек не должен замечать гермоворот в метро, не должен воображать себе, как на станции можно было бы разместить палатки, и не должен вздрагивать, когда поезд вдруг становится на перегоне (что частенько случается в московском метро). Метро не должно быть местом жительства, ведь это лишь средство передвижения. Именно поэтому стоит прочитать "Метро-2033".

Московский метрополитен в цифрах: Эксплуатационная протяженность линий – 278,8 км; развернутая длина главных путей – более 610 км; количество станций – 172; количество пересадочных станций – 56; крупнейший пересадочный узел – четыре станции: "Библиотека им Ленина", "Александровский сад", "Арбатская" и "Боровицкая"; 15 депо; напряжение на контактном рельсе – 825 Вольт; парк вагонов – 4319; количество поездов, пропускаемых за сутки – 8737; минимальный интервал между поездами – 90 сек; средняя эксплуатационная скорость – 41 км/ч; самая длинная линия - Серпуховско-Тимирязевская линия: 41,5 км между станциями "Бульвар Дмитрия Донского" и "Алтуфьево"; самый длинный перегон – 3,3 км – между станциями "Волгоградский проспект" и "Текстильшщики"; самая глубокая станция – "Парк Победы": открыта в мае 2003 г., глубина заложения до уровня головки рельса составляет 84 м; самая длинная станция – "Воробьевы горы" – длина станции между вестибюлями – 270 м; вентиляционных шахт – 390; эскалаторов – 612; среднесуточная перевозка пассажиров – около 9 млн человек; максимальный наплыв пассажиров был зафиксирован 5 сентября 1997 г. – более 12 млн человек.

30.08.2007 | Анастасия Мотовилова

Круто!!!
Я одному баптисту сие сказал, так он плевался сильно.
Хорошо, не мне в лицо

_________________
Шум и гам в этом городе шумном,
И всю ночь напролет до зари,
Я читаю стихи...
И с ворюгами...спирт. С.Есенин